就像一场独幕剧，一团淡白色的光晕从右前侧覆到了里查德的脸，他和左右两个听筒露出屏幕，四角昏暗。
里查德对镜头用了一种很大的气密性来迎接回家的汽车，希望背景音乐能够稍微遮住一点车流。接听时点上一根蜡烛，暖黄色在玻璃容器中轻轻燃烧，噼里啪啦声透过耳机电流冲击着小溪鼓膜，凌晨一点，酥麻的感觉从头皮延伸到脖子，小溪的身体逐渐放松，慢慢地睡着。
Richard是ASMR爱好者，他做的事在网上有个他并不喜欢的别名——“哄睡师”。有三亿人失眠，夜深人静的时候，“哄睡师”还在争论不休的漩涡之中。
寻找新的声音”
家中翻新，外边的木制栏杆用砂纸海绵还剩下两块，Richard习惯性地拿着耳朵试着磨擦，左耳发出沙沙声，整个头皮都麻木了，这就引发了ASMR。
中文ASMR(Autonomoussensorymeridianresponse)，中文翻译为自发的感知经络反应，它仅仅是通过视觉、听觉、触觉等刺激所产生的情感生理反应。这一感觉经常被描述为令人愉快的酥麻感。
首先要做个记录。Richard快步跑进自己家建的工作室，用自己的经验，耳边摩擦出恰到好处的响度，话筒肯定会“爆裂”。开启全套记录装置，调节砂纸海绵接触面积、手的力度及角度，一个多小时后，复制电脑上平稳、有节奏的声波，复制到电脑屏幕上，效果出人意料。
在这一天的现场直播中，观众们也被这新奇的声音所震撼，“我把自己喜欢的声音分享给每个人，就会得到认同。”
2014年开始，仍在读大一新生的加拿大华裔Richard，先是用中文录制ASMR录像，慢慢地把这一小众爱好引进国内。
Richard是一名拥有音乐表演和医学双学位的医生，在看了一段印度按摩师的视频后，他立刻放松下来，并对此产生了好奇，后来他接触了澳洲元老级ASMR表演者德叔等人的视频。探索新声音的过程是一段充满惊喜的旅程。Richard开始对周围的细微声音更加敏感，如玻璃杯中的米粒叮当作响、开关游戏手柄发出的嗡嗡声、猫棒轻轻敲打时的柔软沙沙声……
ASMR触发类型主要有重复敲击、轻声耳语、近距离接触音和慢速手运动等。少数研究认为，触发音可以形成一种强烈的“刺激感”(tingles)，通过大脑前颅传递至肢体，使人进入愉快、平静、积极的精神状态，改善睡眠质量，减轻慢性疼痛。
最近，由中国睡眠研究会等机构发表的《2021年运动和睡眠白皮书》显示，目前中国有超过3亿人存在睡眠问题，而中国成年人中约有38%有失眠困扰，比世界卫生组织调查的27%高。
国营深夜12点，陆续有观众在直播中留言，「今天先来了，晚安」，ASMR介绍国内后，被不少观众当作放松睡眠的手段。ASMR爱好者也被不少网友冠以“哄睡师”的称号。
治疗失眠。
清晨1点，小溪躺在学校6人的集体宿舍里，翻来覆去无法入睡。盥洗室里的水声、窗外的呼啸声、偶尔的猫叫、舍友的鼾声……一切声响都被放大百倍地刺激不能平静的神经。
睡眠不好时会特别烦躁。溪流下床一碰打呼噜的舍友，深呼吸暂停；打电话给母亲，诉说焦虑和煎熬；老师得知后建议每天去操场把自己跑累，但满桌的小水却没有时间加练。小河对治疗失眠无能为力，包括服用褪黑素、玩手机、听英语听力、听相声、数羊、跑步、听物理课录音等。
那时正是2016年，ASMR在论坛、视频音频平台和其他地方的影响力逐步扩大，朋友们推荐了小溪，这一时候还被称为“骚”，据说能有效助眠。
头一声吓坏了，”小溪回忆起生命中第一次听见了如此靠近自己的声音。但是随后出现了明显的生理和心理反应，整个脑后头皮联合着颈部明显麻木，一直延伸到肩背。激动游动的神经似乎有一处附着点容易被控制，那晚小溪就睡了一觉。
在有关ASMR的少数脑科学研究中，有一种观点认为，由ASMR引起的这种轻微刺激感觉可能是因为大脑的其它一些功能模块在专注于特定的方面时会自动关闭。
《小河》成了ASMR迷，专注于收集各种种类的声音作品：很多磨擦木块、化妆、翻书写字、揉衣角等。要很有仪式感地聆听每一个夜晚，才能入眠。
要将这些细微的声音还原，放大，但不能让观众听不到，是不容易的。
一个好的收听设备必须有足够干净的噪声，并尽可能地保持原声，这需要大量的投入。Richard，本科同时学习钢琴弹奏，当时有两个麦克风，价值约6000元。几年后，他买了一组80年代纽曼187麦克，经过整修和更换线路板等工程，几年后，他通过ASMR制作的一套打赏券，将其评为无价收藏。新员工加入ASMR，建议至少需要5000-6000元的设备投入准备。”理查德说。
控制外部环境也影响声音的细节还原。在加拿大北方的冬季，室外温度在零下三十度以上，但是室内暖气声音经常会被精密的录音器带走，并且很难通过降噪来去除。所以，每次录制Richard作品时都要关掉暖气，“只能加快速度。”一个多小时后，房间里的温度逐渐下降，最后讲话时带着白哈气。同理，重庆女孩MTKoala在夏季录制时，就把空调关了。
一部优秀的ASMR作品在观众的心目中非常神奇。
「有如电流般的通畅放松，就像听到一首特别好听的歌的副歌」，正在读大三的任东在大学时就开始听ASMR，手法不够专业的Up主会突然变得不够专业的Up会有掉下来等等。任东说，自己特别喜欢Up主用棉签摩擦听筒模仿掏耳声音，这样会使全身肌肉得到放松。
Richard发现，不同观众对同一个声音的感觉和反映可能截然相反。即使ASMR仍然被许多人视为小众嗜好，也很难接受。当听到某个声音时，会立即呈现消极的情绪反应，如焦虑、生气、惊慌等，这与ASMR的感觉完全相反。
做退场。
「为什麽一颗苹果种子种下来，结果长出了一棵桔树？」
随着小众爱好走向大众，“劣币驱逐良币”的阵痛往往会不期而遇。涉黄、打擦边球的ASMR直播节目开始充斥网络平台，经常舔舐麦克风、发出呻吟声，Richard形容这一阶段：“在播，话筒和镜头就放在大腿上。”
2016，已经是中国ASMR核心人物的Richard在社交平台上发表的“退出宣言”引起了震动。
ASMR的耻辱使得理查德的真实性变得无力。那些被同伴认出来的工作淹没了，甚至提到“我正在做ASMR”，也会招来侧目和嘘声。
制播业的产业链和融资链实际上也是造成直播行业如此红火、主播层出不穷的原因。Richard仍然不以为然，尽管明白了存在的合理性，“ASMR的本质不会让人们远离浮躁与不安吗？不管支持谁，喜欢的triggers哪种triggers，你是否能够找到让你放松，让你冷静地思考问题，暂时摆脱不安？
Richard不喜欢在网上把他们统称为“哄睡师”，除了抹杀专业人士之外，在网络环境下，与更多的商业甚至是软色情信息相关，很难进行交易。
近几年，越来越多的APP推出了哄睡服务。有些软件对用户开放哄睡服务，甚至麦片的价格也从一小时几十元到几百元不等。一款2017年推出的“哄睡”小程序，还有APP，还特别设置了明星哄睡模块，万茜、龚俊、赵露思、任嘉伦、刘宇、李沁等通过音频来哄人入睡。
在电子商务平台上，搜索“哄睡”“唤醒”“树洞”等关键词，部分专业商店弹到了哄睡的前排。有的店根据音色把男性哄睡师按音色分为“霸道总裁音群”、“大叔控群”、“大狼狗音群”，女性哄睡师分为“萝莉音”、“霸道总裁音群”。哄睡费由半小时2元至1小时100元不等，还可包天、包周、甚至包月。用微信、QQ语音或电话，哄睡者要念诗、讲故事、唱歌、陪玩游戏、倾听顾客倾诉，其中也难免有软色情内容。
2019年6月8日，国家“扫黄”办公室约谈了网易云音乐、百度网盘、B站、猫耳FM、蜻蜓FM等多家网站负责人，要求各平台大力清理色情低俗问题的ASMR内容，加强对其监管和审核。
至今，审查力度仍未减弱，在B站、斗鱼等平台上输入ASMR，搜索不到任何内容。一年来，里查德的ASMR作品被平台删去了20多个，有些主播情况更加严重。
和软性色情划清界限
在直播封禁、作品大量下架期间，小溪依靠的只有十多个收藏内容。
实际上，多数听众反映头皮酥麻是在连续听ASMR一、两个月后产生免疫的。但是每天晚上关灯，很多失眠、焦虑、神经衰弱的夜游病人，还是会打开录像来看暖黄色的烛光，听听耳膜敲击着熟悉的摩擦声。
在“关门大吉”数月后，Richard决定重返舞台“抗争”，曾经打擦边球的主播们继续转战，但真正的ASMR主播与失眠者失去了平台支持。它们与圈内爱好者的分界线显然把无关紧要的软性内容限制为“清水向”ASMR。逐步引进其他方法来帮助观众放松。
Richard在现场表演和完成作品中介绍了“478呼吸法”，吸气4秒钟，憋气7秒，最后再呼气8秒，通过呼吸调节副交感神经，刺激身体产生“打哈欠”时的“478呼吸法”，呼气后呼气8秒，通过呼吸调节副交感神经，刺激身体“打哈欠”；最后是”youareeconfident”。「头脑中浮现数字时，就会感到高兴。」这种新的方法非常适用。
Richard表示，进入ASMR公司7年后，他收获的是敏锐觉察并专注于作品时的轻松与平静，同时也将自己喜爱的内容与更多人分享，增强了这种平静的力量。受到ASMR影响，正在攻读医学博士的Richard决定在今年九月把精力集中在心理学方向上。将来，他希望能对ASMR学术化做一些研究，包括影像引导、渐进放松、催眠、冥想等内容，可作为提高睡眠质量、改善抑郁症状甚至缓解慢性疼痛的心理治疗方法，而不只是视频平台娱乐区一种叫做“哄睡”的嘲讽。
三月二十日晚上，世界睡眠之夜，Richard直播间的观众很少出来讲话，打赏也不多，在该平台直播榜上排到54位，“能让你们放松下来睡个好觉自然是最好的。”